Cronache dal Corona virus. 1.

Tutto è cominciato così, talmente così sottotono che ora appare soltanto come un pallido ricordo. 5 marzo. Oggi niente scuola, anche se non si capisce ancora se riusciremo a organizzare qualche misteriosa lezione online oppure se ci faranno recuperare questi inattesi giorni di sosta durante le prossime vacanze pasquali. Anche perché non è che dieci…

Fuochi fatui.

L’Italia che esce dal Romanticismo e affronta per la prima volta la modernità, il progresso, la letteratura scientifica tanto di moda oltre le Alpi, è anche un’Italia per la prima volta sicura di sé dopo l’Unità, e tutta proiettata verso il richiamo del profitto e del cinismo nei rapporti interpersonali. È un processo talmente inarrestabile…

Graffiti.

Love in blue. Un graffito non sporca. Copre. Maschera. Completa. Abbellisce. Mimetizza. Trasforma. Nobilita. Reinterpreta. È una nuova cosa. Cos’è una serranda? Un avvolgibile in metallo che ha senso soltanto quando si apre e lascia spazio all’oggetto che protegge, che sia una vetrina o un ingresso a un locale… è un oggetto che in sé…

Il profumo delle ascelle e degli asparagi.

Maggio è un mese imperfetto. Per la scuola, s’intende. Porta con sé il profumo degli asparagi e delle ascelle di Maurizio, lo struggimento per i peschi in fiore e per un mare ancora troppo lontano. Ma soprattutto vive nelle paure di un’interrogazione non più rinviabile o di un debito difficilmente recuperabile. A maggio ci si…

Il cappone delle feste.

Mentre Renzo rimane direttamente coinvolto nella sommossa milanese di san Martino, Lucia, invece, ne resta ai margini, anche se paradossalmente ne evidenzia ancora di più i toni… è finalmente la Provvidenza a intervenire nel romanzo, e a offrire una convincente alternativa alla sofferenza diffusa, nel convento della monaca di Monza, ma soprattutto nella casa del…

Lo stufato della Luna piena…

Fallito il matrimonio a sorpresa e abbandonato il paese natale, in fuga dai bravi di don Rodrigo, muta lo spazio del racconto, ma non lo spirito che anima l’autore… è sempre la carestia a dominare, ed entrambi i personaggi ne sono diversamente influenzati, sia nelle drammatiche vicende che li coinvolgono che nei piatti che vengono…

La polenta di Tonio.

Paradossalmente, lungo tutti i Promessi Sposi, il tema che più ricorre è quello della fame… è come se, proprio per sfuggire a questa fame atavica, inasprita da guerre e carestie, il romanzo si trasformi in un continuo inseguimento del cibo, sempre poco, in realtà, quasi come un traguardo conquistato in una varietà di modi e…

Or quell’Aspasia è morta che tanto amai…

Qual è il processo che trasforma, agli occhi del Leopardi, quella donna apparsa a lui come un angelo, tra i lussi del salotto fiorentino, in una perfida cortigiana, capace di usare gli uomini per i suoi bassi scopi e tradire, tra tutti, l’uomo che le aveva dimostrato l’amore più sincero? I versi finali della poesia…

A me si offerse l’angelica tua forma…

Dopo “sedici mesi di notte orribile”, trascorsi a Recanati, Leopardi torna a Firenze, invitato dagli amici dell’Accademia della Crusca, che gli garantiscono pure un provvidenziale assegno. Nel capoluogo toscano, Giacomo conosce Antonio Ranieri, l’energico amico degli ultimi anni, ma soprattutto, nel salotto che conduce con elegante disinvoltura nella sua elegante dimora di via Ghibellina, Fanny…

Settantun lenzuoli da risciacquare…

Nel 1827, Manzoni è a Firenze per “risciacquare i panni in Arno”, rivedere cioè linguisticamente e fiorentinamente l’edizione dei Promessi Sposi uscita quell’anno, possibilmente con la preziosa consulenza degli affidabili letterati dell’Accademia Vieusseux, che erano stati subito pronti a invitarlo. Il 29 agosto aveva addirittura preso posto in un grande albergo, le 4 Nazioni, insieme…

D’in su i veroni del paterno ostello…

Il ritorno a Recanati, con quei «sedici mesi di notte orribile» trascorsi quasi come in volontaria punizione sui fogli e sui libri, produsse alcune delle più celebri liriche del poeta. La confidenza che presto nacque tra la Teresa conosciuta a Pisa e Leopardi ha fatto pensare talvolta che fosse lei la musa ispiratrice di quei…